Doris Bailey (1962-2022). La poeta, surfista, herbolaria y editora, y exreportera de la casa, se fue ayer tras un accidente de tránsito cerca de su casa en Máncora. Fue un regalo de uno de sus mejores amigos de donde sucedió la tragedia.
Doris Bayly en la exposición «Reflexiones sobre el Camino de Gam Kutlier» en el Museo de Arte Contemporáneo MAC, Barranco, 2017. A lo largo de su vida, la cultura fue una de sus mayores pasiones.
Suspendido, ingrávido, flotado. Imperceptible en la densidad ocre de mesas, vasos y paredes, se desliza entre el humo curvo del cigarrillo, y así aparece en el suelo del bar Tijeras de Barranco —¿o tal vez el sargento Pimianta? ——. Era la primera mitad de los noventa, y hasta el día de hoy —ayer 16 de febrero de 2022— dejó este mundo, Doris Bailey sigue intacta. Mareado. Ligero. Lleno de la soledad de ayer, sin tiempo. Como si en alguna dimensión del universo todo pudiera haber pasado por un origen sublime, nunca comprendemos cómo pudo aterrizar en un lugar tan propenso a las divisiones internas ya las neurosis. Pero su aire fantasmal, ausencia interminable y desarraigo, nos enamoró a todos.
Lea también: Mujeres peruanas: este libro reúne más de 20 ejemplos de perseverancia
Cuenta la leyenda que fue una admirable pintora maldita y la musa inspiradora de un famoso escritor de culto. Era una monja solitaria de la abadía de Okopa. Y es dueña de esa pluma fascinante que retrata a los artistas plásticos peruanos de las páginas del efímero diario El Mundo. De hecho, todo en ella es legendario, combinado con su inquietante belleza que la hace virtualmente invulnerable. Claramente, ella está desprendida del mundo: reflejada en su sustancia, fundida en su propia piel, y en su claridad, su alma parece ser un espíritu, cansado de permanecer impecable, eventualmente haciéndose visible.
Una cosa pasó en 1996, cuando la vimos atravesar la puerta de este periódico y sentarse frente a una computadora en el grupo editorial Somos. El equipo estaba comandado por Fernando Ampuero, quien reclutó a Patricia y María Luisa Del Río, Alonso Rabi, Raúl Kachai, Barb Roy O’Brien, Jeremías Gamboa y los firmantes. La aparición de Doris culminó uno de los momentos más fructíferos del suplemento del sábado. Ese es un grupo encantador de creadores, por supuesto, porque ella es de un planeta tranquilo, lejano y sin gravedad. Proyecta un dolor abrumador, una violencia dulce, sobrenatural. Un dolor que bordea el vértigo. El dolor de otoño raya en las flores del camino.
Desde un punto de vista práctico, esto se puede encontrar en una colección de 32 páginas de poemas cortos publicados durante su vida: «Orphan Toilet/Survival Poems and Other Texts (Asaltoalcielo Editores, Filadelfia, 1996). Dos detalles igualmente menores. El festival —su edición manuscrita y en 100 volúmenes— no sólo lo convierte en uno de esos clásicos instantáneos que no se encuentran: el libro se encarna en sí mismo, el arte de la poesía como objeto propio, no como la ofrenda de la poesía Quién. La vida está llena de momentos poéticos, no de negro sobre fondo blanco, es decir, convertir la vida en poesía, hacer poesía con la vida.
Hace diez años, cuando supo que el cáncer la había elegido, decidió enfrentarlo con las armas que le había dado su corazón puro: llegó a Máncora, adquirió un enorme terreno en su salida norte y decidió utilizar un arma como Es tan transparente como el agua de manantial para cultivar su propia comida. Construyó un hangar para que su esposo, el pintor Armando Williams, dejara fluir sus ríos de color, y chozas para que sus hijos Ricardo y Daniel se conectaran con el arte y la naturaleza Comunicación, que en su caso toma la forma de un líquido que dobla el horizonte. Doris vive en el mar. Verla salir con el cabello rubio en Punta Ballinas es otro clásico.
Clásicos son sus Buenos Días en Facebook, y sus estampas norteñas matutinas y vespertinas en la Panamericana. Anda en bicicleta a tiempo dos veces al día desde su casa hasta Carpitas, un puesto de control aduanero a 12 kilómetros de distancia. Imposible no encontrarse con ella y su vulnerabilidad sobre dos ruedas, su terrícola. ¿Cómo diseñar un discurso silencioso para no perturbar su impecable presencia? Esta presencia desencadena la urgente necesidad de sumergirse bajo la superficie de la claridad. Debajo de esa leve hinchazón azulada, hasta que encontré lo que podría ser el sustrato, el núcleo. Pedestal para marco de transparencias. o algo así. Porque, aunque fisiológicamente parece haber nacido para la adhesión, definitivamente su reino no pertenece a este mundo.